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_ o _ ) " La francophonie
de plusieurs dcrivains otientaux et surtout maghrébins facilitait la cornpréhen-
sionm.| Admettre la valida6 de cette thése. cela nous conduiraitdu méme coup a
dire que I'existence d'un certain nombre de romanciers maghrébins s'exprimant
en francais permet aux pro& de communication entre les deux cultures de se
dérouler chaque fois sur la base d'un minimum dintercompr6hension d§ a ga-
ranti. Nousy reviendrons.

Drautre part, en ce qui conceme la fonction polémigue, on a toujours
considéré |a littératume hrébine d'expression frangaise comme une tentative,
esthétiquement arientbe, éklabaniition dun modéle de réalitd s'og osant et r8-
ﬁsam & la vision véhiculée par la littérature coloniale: "W sem 5 aujourcoisi

1) Langages arabes du présantl, Paris, Galimard, 1974, p.245.
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de langue frangaise ait été de réagir contre la littérature des Frangais sur le
Maghreb en donnant de leur 'gulture une vision de lintérieur qui s'opposait au
regard folklorisant de I'exote.

Entre les deux formes de compréhension que nous venons de mention-.
ner bridvement il y a pour ainsi dire une relation de contiguité épistémologique,
en ce sens qu'elles partent toutes deux en s'appuyant sur le méme postulat,
celui consistant & supposer que de par leur appartenance & la société arabo-
musulmane, les écrivains maghrébins ont en quelque sorte un accés privilégié
et direct & leur monde vécu socio-culturel, type d'accés qui permet a leurs
oeuvres de formuler une prétention légitime & une certaine authenticité, Dans
ce qui sult nous allons tenter de reconsidérer les fondements et les chances de
validité empirique de ce postulat, notamment en essayant de répondre &
quelques questions relatives au mode d'étre esthétique des textes littéraires
dont I'ambition fondamentale est d'offrir & des horizons culturels différents les
occasions d'un dialogue réussi. Pour ce faire, nous utiliserons les écrits de Ta-
har Ben Jelloun a la fois comme exemple et comme objet d'analyse systéma-
tique. Nous devons souligner que notre choix est tombé sur Ben Jelloun pour
deux raisons : d'une part, parce que Tahar Ben Jelloun bénéficie en France
d'une réception trés significative, et, d'autre part, parce que cet auteur a tou-
jours explicitement revendiqué le role d'écrivain-médiateur entre la France et le
monde de culture arabo-musulmane. Ainsi, pariant d'un livre d'Andrée Chedid,
Ben Jelloun déclare :

" C'est formidable. Mon dernier livre, L'enfant de sable, a fui aussi les
mémas lecteurs et le méme lic. Je pense que nous sommas arrives
maintenant & une étape trés importante : nous sommes parvenus & nous
imposer comme des médiateurs. Je sais que cela ne plait pas aux fana-
tiques mais je crois au dialogue et & I'échange. Andrée (Chedid), comme
moi ou comme d'autres écrivains arabes qui ectivons en frangais, nous fa-
cilitons I'accés de notre univers et de celui de nos parents & |'Occident...’S.

La question que nous posons ici est celle de savoir si et surtout sous
quelie forme cette prétention a la médiation est effectivement assurée par les
textes que Ben Jelloun a publiés jusqu'd maintenant. Nous tenterons de ré-
pondre a cette question ainsi posée en deux étapes : dans un premier temps,
nous proposerons une définition de ce que I'on pourrait appeler la stratégie es-
thétique de I'écriture de Ben Jelloun; dans un second temps, nous tacherons de
montrer comment et vers quelles formes de réception les textes de Ben Jelloun
orientent leur lecteur.

LES DISPONIBILITES A LA LECTURE

Nous entendons par disponibilité a la lecture et/ou & la réception , en
pariant d'un texte a prétention romanesque, & la fois 'ensemble des effets visés
par le texte et I'arsenal pour ainsi dire esthético-stylistique qu'il développe en
vue de produire de tels effets. La disponibilité des textes a la lecture ne
concerne donc pas leurs contenus, mais les formes et les processus de leurs
réalisations en tant que complexes sémiotiques. |l va sans dire que la définition
du fonctionnement textuel ainsi formulée présuppose Factivité de la lecture
comme partie prenante de la production du sens. Au contact avec la lecture, la
production ne dépend plus seulement de la stratégie intrinséque du texte, mais

2) La violence du texte, Paris, L'Hamnatian, 1981, p.15. Le propos de Sophie Et Ghouli exprime
la méme idée lorsqu'elle écrit en parlant des oeuvres maghrébines ° Ces oeuvres, dit-elle,
avaient un contenu révolutionnaire dans la mesure ol elies mettaient en jeu fantificialité et
l'inauthenticité des productions nourries d'orientalisme exotique, pittoresque et folklorique, alors
a la mode.”, L'Afrique littéraire et artistique, 1980, p.24.
3) Entretien, Les Cahiers de I'Orient, N'2, 1986, p.173.
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aussi de la volonté d'une compétence de lecture et de compréhension auto-
nome. Et c'est justement parce Que le texte présuppose cette aventure et en
quelque sorte anticipe sur elle qu'il nous faut tenter de reconstruire et de saisir
son r?port a la réception potentielle. En d'autres termes, il s'agit de localiser
les éléments stylistiques ou autres au moyen desquels les textes fictionnels
schématisent et, d'une certaine maniére, préstructurent leur environnement de
lecture et de compréhension.

A) Le monde du racontable.

"Imaginez une demeure ou chaque pierre est un jour, faste ou funeste,
qu'entre les pierres des cristaux se sont solidifiés, que chague grain de
sable est une pensée, peut-étre méme une note de musique.

C'est ainsi que le narrateur-conteur de La Nuit sacrée invite son auditoire
a se représenter i'arridre-plan symbolique et, si I'on veut, géographique, de
histoire qu'il va raconter. Nous pouvons dire que le texte dévoile ici, a travers
cette invitation, la tagon dont, sur le plan méta-narratif, il stratifie spatialement et
temporellement les éléments de la narration. Nous voulons dire par la que le
passage que nous venons de citer ne participe pas de la chaine événementielle
du récit, a savoir le monde des objets racontés et racontables, mais du principe
de son auto-référentialité interne. Autrement dit, ce que nous apprenons a tra-
vers ce e, ce ne sont pas des faits substantiels racontés, mais la logique
suivant (aquelle fe texte projette de produire et de mettre en forme narrative les
objets du monde : entre les objets que le texte nous invite & imaginer il y a un
rapport de composition et de multiplication. La demeure est constituée de
pierres dont fa décomposition pourrait donner lisu & un nombre infini de grains
de sable. Traduit du point de vue de la logique du recit, cela veut dire que dans
limage qu'il se fait de lui-méme, le texte se définit sous la forme d'une infinité
d'actes de raconter, c'est-a-dire comme étant essentiellement un procés
contic‘ue : a la différence des fictions romanesques construites sur le mode de
modséles de réalité complexes, il semble gue les textes de Ben Jelloun n'aient
pas pour objectif prioritaire la problématisation du monde du racontable. Pour
eux, ce n'est pas en essayant de lui donner une structure sémiotique significa-
tive et différenciée que I'on peut maitriser et comprendre le monde du racon-
table, mais en faisant l'inventaire exhaustif des objets le constituant. Or, il appa-
rait que pour les textes de Ben Jelloun, faire finventaire des objets composant
le monde veut dire avoir la volonté de les raconter et surtout de les raconter in-
cessantament, de tefle maniére que linventaire ne se fait pas en énumérant mais
en contant.

Examinons un autre passage et tentons de comprendre encore davan-
tage le sens de ce que nous avons avance :

" Notre premiére éjaculation tremblante remplissait notre main. Nous ver-
sions le liquide dans un petit flacon. Le flacon ne suffisait plus. Nous
primes une bouteille. La bouteille ne suffisait plus. Nous primes une jarre,
Jjusqu'au jour oG nous décidimes de disparaitre dans la jarre... La jarre
donnait sur un jardin...etc."s

Remarquons tout d'abord que nous n'‘avons pas affaire ici, comme ¢'était
le cas dans le passage précédent, & une orientation textuelle d'ordre cognitive,
mais 2 un fait raconte sous la forme d'une expérience vécue. Cependant, il est
facile de constater que dans les deux cas, le traitement applique dans le pro-
cédé de narration est commandé par la méme logique de stratification et
d'enchainement. Dans les deux cas, en effet, on s'apergoit que le texte opére
une sorte de découpage dans le monde des objets racontables en I'organisant,
narrativement, selon un principe de causalité contique : la main, le flacon, la

4) La Nuit sacrée, Paris, Le Seuil, 1987, pp. 19-20.
5) Harrouda, Paris, Denoél, 1973, pp. 18-19.
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bouteille, la jarre et le jardin sont, et comme objets manipulables et comme
contextes d'action, des prétextes or?anisés par le texte afin qu'il puisse parter
du monde et le raconter dans la totalité de ses aspects. Cela signifie aussi que
le texte s'impose une vision des rapports causaux entre les objets du monde
racontable, une vision selon laquelle on ne saurait accéder a quelque chose
dans le monde et en parler qu'en énumérant en méme temps les autres choses
qui I'environnent. Il s'agit la d'une constante dans la stratégie de Ben Jelloun. |l
congoit et présente I'acte littéraire de narration comme une activité mythique.

B) Le semblant d'oralité.

" Sachez aussi que le livre a sept portes percées dans une muraille large
d'au moins deux métres et haute d'au moins trois hommes sveltes et vi-
goureu% Je vous donnerai au fur et & mesure les clés pour ouvrr ces
portes.

Nous voyons ici que non seulement les choses a raconter sont disposées
selon le méme principe, mais qu'elles sont aussi insérées dans un univers my-
thique : les sept portes, la muraille et les hommes sveltes ( qui, dans l'esprit du
récit, seraient des esclaves) sont |la pour dessiner et préfigurer un paysage
quasi primitif dans lequel le monde et les expériences & raconter promis au
lecteur seront attendus par celui-ci comme des énigmes enveloppées de mys-
téres, c'est-a-dire un monde dont 'accés exige formules magiques et noms de
lisux, accessoires que seul le narrateur-conteur semble posséder: "Je vous
donnerai au fur et 4 mesure les clés, pour ouvrir ces portes. En vérité les clés,
vous les possédez mais vous ne le savez pas; et méme si vous le saviez, vous
ne sauriez pas les tourner et encore moins sous guelle pierre tombale les enter-
rer.“7 Nous pouvons ainsi constater qu'au- dela de (et en méme temps que) la
mythologisation du monde racontable, le texte s'efforce d'établir une relation de
solidarite et surtout d'inséparabilité entre I'histoire racontée et la présence phy-
sique d'un conteur considéré comme &lément de narration et incontournable. A
travers cette démarche, le texte vise & amener le lecteur a croire que le narra-
teur n'est pas tout simplement une fonction du récit, un élément interchan-
geable, mais une voix qui est a la fois consubstantielle et co-originaire des faits
racontés. C'est dans le sens de la méme stratégie que nous devons sans doute
comprendre pourquoi dans tous les romans de Ben Jelloun [a narration ne se
développe pas a [lintention du lecteur mais a celui des auditeurs représentés
dans le texte, comme on peut le voir a travers le passage suivant :

" Amis du bien, sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe
dans une rue circulaire, peut-étre sur un navire...etc.'®

Cette phrase, qui ouvre le récit de L'Enfant de sable, a pour fonction ici
de nous lier, comme si nous faisions partie de son auditoire, & un narrateur-
conteur. L'expression "Amis du bien" nous invite, comme une interpellation, a
entrer dans le cercle intime et fermé de ce narrateur, a lui reconnaitre I'histoire
qu'il raconte comme quelque chose qu'il a vécu en propre, et donc aussi & per-
cevoir la situation toute entiére comme une occasion sociale de parole et
d'écoute. Or, cette situation n'est, au fond, pergue comme telle que parce
qu'elle est, pour ainsi dire, soutenue par ce que I'on pourrait appeler un sem-
blant d'oralité : grace a des expressions comme " dignes auditeurs”, " amis du
bien", "mes compagnons”, etc., la co-présence spatio-temporelle du conteur et
de son auditoire simpose comme étant & 1a fois le moteur et le support du récit.
Dans cette co-présence, les deux actes, celi de conter et celui d'ecouter, ne se
présentent pas comme des actes de choix, mais plutét comme I'expression
d'une sorte de communauté et de coincidence de destins : " Moi je ne conte pas
des histoires uniquement pour passer le tamps. Ce sont les histoires qui vien-

6) L'Enfant de sable, Paris, Le Seuil, 1985, p. 13.
7) Ibid.
8) ibid., p. 15.
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nent vers moi, m'habitent et me transforment. J'ai besoin de les sortir de mon

pour libérer des cases trop chargées et recevoir d'autres histoires. Jai
besoin de vous..."® Ce que le texte cherche 4 faire ici, c'est & construire une si-
tuation de récit ol I'émetteur et le récepteur se dissolvent en une seule entité
sous la forme d'une symbiose, de maniére a ce que la situation comme totalité
vienne a étre pergue comme étant assurée et assumée par la conscience de la
tradition. En d'autres termes, la stratégie des textes de Ben Jelloun, surtout
dans La Priére de I'absent, L'enfant de sable et La Nuit sacrée, C'est de séduire
et d' amener le lecteur & adopter a I'égard des choses racontées le méme genre
dattitude que celui adopté par l'auditoire & I'égard du conteur, c'est-a-dire une
attitude fondée sur la croyance et la communion. Nous découvrons ainsi
Que ce que nous avons appelé semblant d'oralité exprime, chez Ben Jelloun,
une tendance a cultiver le mythe de l'existence d'un modéle d'écriture et de réa-
lité ol tout est fondé sur le naturel et 1a spontanéité, ol l'authenticité du vécu et
de la maniére d'en rendre compte est assurée sans effort, bref, un monde ou la
vie sait encore que le véritable sens des choses se trouve dans la proximité des
origines et des sources de l'expérience.

LES POSSIBLES DE LA COMPREHENSION

Quand, dans La Priére de I'absent, les trois personnages, Sindibad, son
ami Boby et ia femme Yamna, se sont rencontrés pour la premiere fois, autour
dun enfant quils ont trouvé au cimetiére, leur rencontre est interprétée comme
étant déjé une situation qui ies charge d'une mission sacrée, celle de remplir les
pages d'un livre : " Nous ne sommes pas en régle avec notre propre étre. Pire,
nous n'en sommes pas dignes. Si nous réussissons cette mission, peut-étre re-
trouverons-nous notre étre?"; " Nous avons été désignés par la source, par
l'arbre et les mains de la sage-femme Lalla Malika."10 La question qui se pose
ici est celle de savoir si le lecteur va percevoir cette motivation de la narration
comme une raison suffisante sur la base de laquelle il pourrait conclure un

cte dintercompréhension avec le texte. Autrement dit, la décision prise par
es personnages de traverser le Maro¢ du Nord au Sud, de partir en pélerinage
auprés d' un Marabout, seulement parce qu'une volonté mystérieuse I'a voulu,
cette décision paraitra-t-elle fondée en raison aux yeux d'un lecteur critique et
exigeant ? Pour répondre a cette question, nous devons procéder par compa-
raison entre I'attitude éventuelle d'un lecteur arabe ( et plus précisément maro-
cain) et celle du lecteur frangais a I'égard de cette meme situation.

Le lecteur arabe, en effet, parce qu'il part avec 'avantage d'avoir un ac-
cés direct au savoir implicite supposé par la situation, et plus exactement au
systéme de croyances qui a présidé a la prise de décision, ce lecteur aura donc
toujours la possibilité d’adopter une attitude a la fois différenciée et critique vis-
a-vis du texte, de mettre a jour le systéme de vraisemblances que celui-ci a
établies et de dénoncer éventuellement son modéle de réalité.

Le lecteur occidental, par contre, parce qu'il n'est pas dépositaire de la
symbolique qui anime le texte, n'aura sans doute qu'une seule alternative: pour
lire et comprendre |'univers du récit, il doit, comme tout autre lecteur d'ailleurs,
d'abord conclure un pacte avec le texte. Pour ce faire, il va essayer de
construire une hypothese de lecture, c'est-a-dire qu'il va anticiper sur la forme
de rationalité concréte servant de motivation a la narration. Or, sur ce plan, il ne

e d'aucun élément explicite dans le texte; tout ce qufl a appris est que la
"mission” dont les personnages sont chargés est dictée par "fEmpire du secret”.
Cette indication, pleine de mystére, est plutét propre & induire notre lecteur oc-
cidental dans le domaine des suppositions générales : au lieu de continuer a

9) vid., p. 16.
10) La Priére de l'absent, Paris, Le Seuil, 1981, p. 56.
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essayer de saisir d'une maniére différenciée la motivation des personnages, il
va finalement se contenter d'adopter a leur égard une attitude "compréhensive”
et "raisonnable”. Cette attitude aura pour fondement une supposition 2 la fois
générale et simple ils ont certainement (ou peut-étre) des raisons pour faire
cela". Mais en partant de cette supposition, le lecteur occidental conclut ainsi
avec le texte de Ben Jelloun un pacte de lecteur fondé sur une sorte de
confiance, une confiance, si I'on peut dire, forfaitaire. Au fond, il s'agit d'une
confiance dont 'amiére-plan est fait de préjugés que le texte lui-méme ne fait
que renforcer : le lecteur occidental ne peut retenir au bout de la lecture qu'un
seul sens, celui qui lui renvoie I'esprit superstitieux de la communauté culturelie
décrite par le roman. Rien, aucun éiément textuel n'est déployé pour détourner
le lecteur de cette forme de compréhension pragmatique. Au contraire, par son
désir persistant de créer des personnages se donnamt d'emblée comme des
étres typiques, on dirait que I'écriture de Ben Jelloun se réalise plutét comme
une capitalisation et une fructification du fonds de préjugés dont son récepteur
occidental est dépositaire.

Donnons un autre exemple trés significatif. Dans Harrouda, le person-
nage du début du texte évoque ainsi son expérience de la circoncision :

" Le soir, je pris conscience que mon corps venait d'étre amputé de ce
qui faisait de moi le mdle fier. Je devais m'adapter & cetle nouvelle
existence, celle d'un corps diminué, castré. La chose s'est détachée."

Soulignons qu'l s'agit ici d'une sorte de compte-rendu narratif d'une
expérience passée. On comprend ainsi que le narrateur, une fois adulte, com-
mente la perception qu'il avait eue de I'expérience de la circoncision. D'une pan,
les termes que le personnage arg)liq'ue I'éveénement qui a eu lieu dans son
corps, a savoir * diminué", "mutilé", "amputé” et "castré”, montrent que la cir-
congcision est non seulement vécue comme fait dévalorisé et dévalorisant, mais
qu'elle a aussi amené le personnage qui I'a vécue & batir ses rapports au
monde et aux autres sur d'autres significations. D'autre part, en nous présentant
la perception que le personnage a, rétrospectivement, de son expérience de la
circoncision, le texte fait un effort notable en vue de nous présenter ce qui s'est
passé dans le corps de F'enfant comme quelque chose dont I'advention faisait
partie du domaine de |'improbable. On peut se demander si dans I'horizon so-
clo-culturel de I'écriture, c'est-a-dire dans la société arabo-musulmane, la cir-
concision est considérée comme une pratique problématique ou problémati-
sable. Il serait difficile de répondre par l'affirmative.

Ce qui doit sans doute attirer I'attention du lecteur arabo-musuiman dans
le discours que le personnage meéne sur la circoncision, c'est la maniére dont ce
personnage a crée, par le langage, un désaccord, un contflit de signification, si
I'on ose dire, entre lui-méme et le réseau de ses propres expériences. Les mots
qu'il applique a la circoncision ne sont pas reconnaissables par le lecteur maro-
cain musuiman comme des mots qu'il pourrait éventuellement mettre sur le
compte de son propre discours. Cela peut conduire le lecteur arabe a percevoir
le jugement porté sur la circoncision comme le lieu d'une dissonance cognitivo-
sémiotique entre le contenu de I'énoncé et le sujet de I'énonciation : le person-
nage ne peut assumer les éléments éthiques et idéologiques mis en jeu dans le
discours que dans le cas ol son discours aurait une fonction autre que critique.
Cette reconstruction de l'idéologie du lecteur anticipé montrerait sans doute
que celui-ci serait dépositaire d'une hypothése de lecture trés différente de celie
utilisée par le lecteur arabe: pour le lecteur anticipé et implicité par le texte, en
l'occurrence le lecteur occidental, le discours sur la circoncision est & la fois
juste et pertinent, en ce sens qu'il traduit le sens profond d'une volonté de ré-
volte contre une’ pratique religieuse & caractére répressif. L'entente et la sym-
pathie qui lieront ainsi quasi spontanément le personnage et le lecteur occi-

11) Harrouda, pp. 43-44.
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dental trouvent leur explication dans le fait que le thdme de la circoncision est
une composante d'un systéme de pratiques considéré comme récusable et cri-
tiquable en bloc. L'écriture, de son ¢6té, joue sur cette disponibilité, renforce les
croyances de son lecteur, iui révéle le bien-fondé de ses postulats, en lui offrant
des objets de jugement allant dans le sens de ses préjugés. On voit ainsi que,
d'une pan, les textes de Ben Jelloun créent beaucoup d'occcasions de dialogue
avec leur lecteur occidental, mais que, d'autre part, ces dialogues sont comme
condamnés d'avance a se dérouler d'une maniére fausse et truquée.

En effet, comme le montre I'exemple de la circoncision, le personnage
n'exprime pas ses expériences en se fondant sur l'image quil a de lui-méme,
mais en répondant et en s'adaptant & fimage que 'Autre est censé se faire de
lui. On peut parler ici d'une activité artistique se réalisant sous la forme d'un ef-
fort d'auto-exotisation : d'abord tacher de faire croire a I'‘Autre que Fimage,
quoique erronée, qu'il a de moi me définit incontestablement; puis continuer a
lui signifier qu'il a toujours raison. C'est-a-dire que non seulement je continue a
me tromper volontairement dans et par le Iangage, en appliquant & mes propres
expériences de faux prédicats, mais qu'en meme temgs, ce qui est encore plus
dangereux, je continue a tromper mon partenaire en abusant, si l'on ose dire, de
ses préjuges et en lui donnant, d'une maniére stratégique, une fausse image de
moi-méme. Ainsi ['histoire des procés de communication avec mon partenaire
risque de n'étre rien d'autre qu'une série de mécompréhensions.

Le procédé d'auto-exotisation est d'utilisation fréquente dans l'oeuvre de
Tahar Ben Jelloun. Dans la création des personnages, et surtout dans le fagon-
nage de leur statut sémiatique, ce procédé permet a Ben Jelloun d'installer des
personnages se donnant demblée comme des totalités pré- construites. Dans
La Priére de l'absent, par exemple, le personnage central porte le nom de Sin-
dibad. Le texte du roman précise qu'il s'agit d'un "homme ténébreux, absent,
dévoré par une profonde solitude. Il ressembiait & ces personnages des contes,
insaisissables, mystérieux, presque fous "12, Ainsi, Sindibad est condamné, par
le nom méme qu'il porte d'abord et par sa position sémiotique ensuite, & n'étre
tout au long du texte qu'une sorte de détonateur métonymique, permettant a
(‘univers du récit d'étre relié en permanence au monde des Mille et une Nuits: &
la vérité, Sindibad n'est pas 13, dans le texte, pour participer, d'une maniére or-
ganique, a la production de l'action et du sens; il est intégré, comme une com-
pacité globalement signifiante, seulement pour assurer au texte une certaine
tonalité contique.

Dans d'autres textes, comme Moha le fou Moha le sage, L'enfant de
sable et La Nuit Sacrée, les personnages témoignent dune forte construction
sémiotique. Il leur arrive méme d'avoir une présence écrasante, comme le per-
sonnage de L'Enfant de sable et de La Nuit sacrée. Cependant, méme la le su-
jet de la condition de la femme est traité, comme dans le cas de la circongcision,
en réponse au répertoire thématique du récepteur anticipé. C'est ce qui nous
permet de dire, pour conclure cette étude, que I'écriture de Ben Jelloun est es-
sentiellement une éeriture paradigmatique: les personnages et les histoires qui
leur servent de milieu de vie sont élaborés comme réponses ajustées a un en-
semble de croyances et dimages circulant dans les milieux occidentaux.
Lécriture de Ben Jelloun est ici dite paradigmatique parce que la compréhen-
sion de ses textes est conditionnelle, c'est-a-dire qu'elle ne peut se faire
qu'aprés la reconstruction de l'idéologie du récepteur anticipé.

12) La Priére de l'absent, p. 80.
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